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2. Indledning

Byen - og navnlig storbyen - har veeret fast inventar i digternes tematiske vaerktejskasse siden indu-
strisamfundets fremvekst. Her har digterne hentet inspiration og navnlig billeder, og byen har illu-

streret glaede, hjemkomst, sorg, fremmedgjorthed og meget andet.

Byen Kgbenhavn var udgangspunktet for to danske romanforfattere: Herman Bang og Ja-
cob Paludan. Bang skrev midt i den periode, hvor Kebenhavn gik fra at veere en lille havneby til en
industriel storby i slutningen af det 19. arhundrede. Jacob Paludan skrev 30 ar efter Bang, hvor
Kebenhavn forsegte at finde sine ben i en tid praeget af massiv ekonomisk veekst og samtidig ver-

diernes oplesning ovenpa 1. verdenskrig.

Derfor handler deres bager naturligvis ikke om det samme. Det et forskellige byer, for-
skellige tider og forskellige problemer. Men pa trods af forskellighederne, sa er der brudflader, som
kan anskueliggere den udvikling i tanker og idéer, som fandt sted i lebet af den relativt korte perio-
de.

Malet med denne opgave er derfor gennem en sammenligning af sarligt motiver og tema-
er knyttet til byen Kebenhavn i Bangs Stuk og Paludans Sogelys at give et billede af udviklingen i

tanker og idéer samt at satte disse ind i et historisk perspektiv.

3. Herman Bang: Stuk

1.1. Herman Bang

Herman Bang er fadt i 1857 i en konservativ slaegt pa Als. Som ung forlod han béade sin familie og
dennes livsholdning og tilsluttede sig i stedet det naturvidenskabeligt baserede litteratur- og menne-
skesyn, som Georg Brandes moderne gennembrudsmend stod for i Kebenhavns kulturradikale
miljo. Men Georg Brandes-flgjen tog aldrig imod Bang, der livet igennem blev forfulgt at myndig-
hederne, kritikerne og teaterpublikum. Og det pa trods af, at Bang i hej grad skrev pa det samme
naturvidenskabelige litteratur- og menneskesyn, som Brandes' moderne gennembrud havde lanceret

som naturalisme og realisme.

Herman Bang debuterer som forfatter pa et tidspunkt, hvor den idealistiske senromantiske
litteratur har tabt terraen og folger de krav, som de moderne franske naturalister stiller til digtnin-
gen: Objektiv iagttagelse og virkelighedsgengivelse, ikke ideologisk forkyndelse. Den naturalisti-
ske digter skal forsvinde bag kunstvarket og lade det tale for sig selv. Laseren skal frit drage sine

. 1
egne konklusioner.

! Forfatterportraet af Herman Bang pa adl.dk
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Herman Bangs personlige livshistorie gor valget af den naturalistiske tanke og stil natur-
lig. I sin samtid blev han pga. sin homoseksualitet betragtet som en paria, og derfor forseger at han
frigere sig fra den religiose tilvarelsestolkning og i stedet gribe om den moderne, videnskabeligt
underbyggede livsanskuelse, som kan forklare hans vasen og adferd som ,formet af nedarvede

anleeg og miljoets uundgdelige pavirkninger.«*

Bangs opvakst var voldsom med en fader, der var maniodepressiv og en moder, der de-
de, mens han var i puberteten. Han var tet knyttet til sin mor og bindingen til barndomshjemmet
bliver ofte idylliseret i hans forfatterskab. Den nare og trygge provinstilverelse med dens statiske
livsform bliver det stille sted i Bangs liv - og navnlig i forfatterskabet. Provinsen bliver ofte por-
treetteret i modsetning til storbylivets hektiske og den overfladiske livsform, som netop bliver
Bangs tilvaerelse. Han rejser fra storby til storby og netop byens flimrende liv bliver bade i journa-

listikken og prosaen til bade indhold og stil.?

Et af de temaer, der fylder meget i Bangs beger, er nederlaget og tabet af Senderjylland i
1864. Bangs familie blev selv forskéanet for at opleve krigen pa naermeste hold, da de et &r tidligere
flyttede fra Als til Horsens, men krigen og den tyske besettelse er intenst beskrevet i romanerne
Haablose Slcegter (1880) og Feedra (1883). Det danske nederlag blev en begivenhed, der kastede

lange skygger over Bangs ungdom og formerkede hans samfundssyn.

Bangs enske var at vare skuespiller, men han havde ikke stor succes med dette foreha-
vende. Han forsggte sig ogséd som dramatisk forfatter med fransk-inspirerede enaktere og prover-

ber, men ej heller disse vakte sarlig opmarksomhed.

Bang forsegte sig ligeledes med en akademisk karriere med studier i statskundskab - uden
synderligt held. Hans eneste udvej var derfor journalistikken, som han kaster sig over i 1878, hvor
han begynder at skrive for Jyllands-Posten. Han far fast ansettelse pa Dagbladet og skriver 12
store ,,feuilletoner om litteratur og teater, og fem af disse indgar i den kritiske essaysamling, Rea-
lisme og Realister, der udgives i 1879. Disse artikler vakte berettiget opsigt - bl.a. pga. Bangs kritik

af Brandes' tanker - og de blev Bangs gennembrud som kritiker og essayist.

I lebet af fa ar lykkedes det Bang at placere sig som den moderne litteraturs ferende kriti-
ker herhjemme (i Brandes fraveer), men det var forst og fremmest med sine journalistiske reporta-
ger, at han var banebrydende. Han skabte en ny causerende form, hvor han benyttede fiktionens
virkemidler pa virkelighedens stof:

Mange af de 'Vekslende Themaer' fik liv og farve i kraft af indlagte dialoger,

fortrolige leeserhenvendelser, stilistiske raffinementer af forskellig art og poin-

terede novelleagtige indledninger og afslutninger. Skulle han fx rapportere fra
Charlottenborg-udstillingen, kunne det sdledes falde ham ind at lade kunstveer-

? Forfatterportrzt af Herman Bang pa adl.dk
3 Dalsgard, Birgitte: ,,Lidenskabens masker*, p. 116.
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kerne passere revy for leserens gjne ved at servere et ironisk-sarkastisk replik-
fyrveerkeri mellem nogle af udstillingens geester.”

Bang havde dog ikke lagt sine kunstneriske tanker bag sig, og da skuespillet ikke ville
forliges med ham, sa kastede han sig over litteraturen. Hans prosadebut blev en novellesamling
Tunge Melodier (1880), og samme &r udgav han sit ferste store vark, den 600 sider lange selvbio-
grafiske arvelighedsroman, Haablose Slcegter, som tilmed blev beslaglagt af Hgjesteret for at vere

usadelig.

Pa trods af den voldsomme modtagelse af romanen fortsatte Herman Bang dog med at
skrive romaner. Efter udgivelsen af Feedra (1883) forlod han den fransk-inspirerede analytiske
roman og valgte i stedet den sceniske roman, hvorigennem forfatteren kunne opné en hidtil uset
grad af objektivitet ved at reducere beskrivelserne og analyserne til et minimum og i stedet overla-

de det til leseren selv at drage slutninger ud fra de viste situationer og replikskifter.

Han tog pa en turné rundt i Europa og kom bl.a. til Berlin, Prag og Wien. I perioden 1885
til 1890 kulminerede hans forfatterskab. Det var i denne periode, han formulerede sin metode, sin
stil: Impressionismen. Han udsender samlingen Stille Existenser, hvor mestervaerket Ved Vejen er

at finde. Og netop beskrivelsen af de stille eksistenser bliver et hovedmotiv i Bangs forfatterskab.

I 1886-87 skriver Herman Bang - under sine ophold i Wien og Prag - romanen Stuk, der
hjemme i Danmark bliver modtaget med respekt, men den impressionistiske, sceniske fremstilling
falder ikke i tidens smag. Med Ved Vejen og Stuk havde Herman Bang skrevet to betydelige roma-
ner og i 1889 tilfojedes Tine og i 1896 kom Ludvigsbakke, der blev modtaget positivt i datidens

presse.’

1.2. Stuk

Bang skrev Stuk i sin omflakkende periode fra 1886-87, hvor han opholdt sit i Prag og Wien.® Bo-
gen er et mesterstykke i litteraer impressionisme. Den impressionistiske stil har gjort Stuk til en af
det moderne gennembruds mest kendte og laeste romaner, og sammen med et par af hans andre

romaner er den et af de veesentligste bidrag til dansk litteraturhistorie fra perioden.

Stuk skildrer storbyens overfladeliv og borgerskabets dekadence. Og netop titlen pé ro-
manen far i Bangs univers en dobbelt betydning. I Ordbog over det Danske Sprog (ODS) kan man
under opslaget stuk laese, at Herman Bangs roman har medfert, at ordet har faet en ny betydning pa
dansk: ,,nu ofte (iscer efter fremkomsten af Bangs roman Stuk, 1887) lidt nedscettende om ornamen-
ter og lign., der tilstreeber en hajere cestetisk veerdi end materialet betinger, og derfor virker uceg-

(3

te

* Forfatterportrzt af Herman Bang pa adl.dk
> Forfatterportrzet af Herman Bang pa adl.dk
6 Kieler, Benedicte (red.): ,,Litteraturens stemmer, p. 38
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Stuk henviser til Victoria-teatret, der jo netop forgyldes og pakkes ind i gips og papmaché
og fremstar mere stralende, end det virkeligt er. Heri ligger en kritik af tidens fokus pa det ydre,
serligt 1 arkitekturen, der er domineret af pompese facader med barokke ornamenter, sgjler, karya-

tider og festons i lange baner.

Byen ekspanderede i slutningen af 1800-tallet efter voldene var blevet slgjfet i '57. Men
det var spekulationsbyggeriet, der dominerede. Et af de forste udvidelser af byen efter voldenes
fald skete pa Gammelholm i 1858. Marinens anlaeg blev flyttet derfra og man anlagde en ny karré
pa hjernet af Nyhavn og Havnegade. Denne karré viser den kyniske udnyttelse af grundarealerne,
som blev kendetegnet for hele perioden frem til arhundredeskiftet. Her satte man overbebyggelsen,
som var opstaet pga. voldenes feengsel, i system. Fattigfolk fik lov til at bo i baghus uden lysafstand
bag komfortable forhuse, og datidens byggelov stillede ikke krav til hverken indretning eller byg-
gekvalitet, men foreskrev derimod stuk: ,,Der var ikke sparet paa dekoration paa facaderne. Hvis
gadesiden blev udstyret med en dekorativ gesims, fik man efter den tids byggelov lov til at gaa to

alen hajere op med de i forvejen haje huse. De fik alle en dekorativ gesims.*’

Og netop de dekorative gesimser udtrykker tidens idealer, som iser blev fremherskende
efter tabet af Senderjylland og Dalgas' krav om at vinde indadtil, hvad udad tabtes. Den massive
overudnyttelse skete med statens velsignelse og tilskyndelse. Staten ejede nemlig en stor del af de
grunde, som blev bebygget i det ny Kebenhavn - og man kravede sig alt for godt betalt. Derfor
blev grundene hardt udnyttet og den dérlige kvalitet matte skjules med stuk og dekorative gesimser.
Husene blev belant i det nye kreditforenings-system, som egentlig blev skabt til at finansiere bedre
landbrugsbygninger. I stedet finansierede de den byggestil, der blev kendetegnet for det Kaben-

havn, som Herman Bang skrev om.

Men stuk er ogsa et billede pa den overflade, som de portraetterede personer patager sig.
De skjuler deres senderknuste indre, deres drifter, bag overfladiske henvendelsesformer, makeup,

tej og patagede holdninger.

I Stuk meder vi mere end 100 personer, nogle flygtigt beskrevet i f& satninger, andre
grundigt portraetteret. Men ingen er ligegyldige og Bang formar med fa ord at levere billeder af selv
de mest inferigre bipersoner, som eksempelvis ,,Generalkonsul Brodersen, der altid saa’ ud, som
holdt han Neesen over en for syrlig Bordeaux.*® De mange personer gor det svart for laeeseren at
holde styr pa de mange roller og indbyrdes relationer, men faelles for de centrale figurer er, at de
alle tilharer de toneangivende i byens medie- og forlystelsesliv og at de alle - bortset fra kredsen af

boheme-forfatterspirer og journalister - horer til den hejere middelklasse, borgerskabet.

7 Eiler Rasmussen, Sten: ,,Kobenhavn, p. 101f.
8 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 122
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Handlingen streekker sig over et par ar - fra september 1882 til december 1884, og kun 1
tilfeeldet Herluf Berg - der udover initialerne H.B. ogsé deler barndom pa Als med forfatteren - gar
forfatteren tilbage i tiden og forteeller om Bergs barndom pé landet. Ellers far man kun sma, korte
indblik i personernes forhistorie. Fortellingen er fordelt over to dele i 10 kapitler. Men pé trods af
denne traditionelle romanstruktur, sa skriver Bang i et brev til sin forlaegger, at Stuk ikke har en
almindelig komposition, men til gengzld en streng arkitektur.” Stuk er ingen traditionel episk for-
teelling, men derimod et veeld af scener, som er instrueret af Bang efter en tematik og struktur, som
netop afspejler Bangs syn pa verden som varende fragmenteret og lesrevet fra fortiden. Derved

skaber Bang i sin arkitektur en tolkning i sig selv.'

Bogens forste del har titlen: Regn af Guld, der knytter sig til opferelsen af Victoria-teatret
og de gunstige konjunkturers overflod og guldregn. Den anden del betitles nasten bibelsk Regn af
Aske og indledes motivisk med Christianborgs Slots brand efterfulgt af Victorias brand. Med disse
to titler alluderer Bang kraftigt til den bibelske fortelling om Syndens to Byer, der netop laegges i
aske af Gud pga. menneskets lystighed og falskhed."

Pé trods af, at journalisten og forfatteren Herluf Berg er den centrale figur i romanen, sa
er han ikke hovedpersonen. Det er ikke hans udvikling, som vi folger. Faktisk er det svert overho-
vedet at tale om, at der sker en udvikling i Herluf Berg. Ved det afsluttende politiforher frikender
betjenten, hr. Rowan, nasten Berg med bemerkningen: ,,De har ikke ret kendt Grunden, hvor de

byggede, Hr. Berg.“"

Ved romanens begyndelse meder vi Herluf Berg, der preesenteres som vaerende i slutnin-
gen af tyverne, journalist og forfatter. Med ham stifter vi bekendtskab med Canth-kredsen, hvor det
iser er fruerne, der dominerer, og mandene er efterladt i en rolle i baggrunden. Sammen med
Canth-kredsen tager Berg efter at have set en premiere i Casino-teatret, i Tivoli, hvor han pa af-
stand oplever Centralbankens direkter, konferentsrad Hein, der sammen med en rekke kolleger fra
provinsen fejrer, at de har fusioneret deres kapitaler og dermed skabt det gkonomiske fundament
for de lan, der finansierer forbrugsfesten. I Tivoli meder Berg ogsd en anden bekendtskabskreds,
familien Gerster, der tilherer det solide borgerskab - sennen Edvard indgér tillige sammen med
Berg i en boheme-kreds af digtere etc. Ved hjemkosten mindes Berg om en fjerde kreds, hvis cen-
trum er konferentsrddinde Heltz, og hendes datter Asta, som Berg gennem fire ar har haft en slags
forhold til.

? Brev fra Bang til Paul Langhoff, dateret Prag, 12/7-1887, jf. Harslof, Olav: ,,Omkring Stuk* p. 54-57
10 7f bla. Schmidt, Povl: ,,Konkursboer, in ,,Leesninger i Dansk Litteratur®, bd. 2, p. 253

' Sonne, Jorgen ,,Herman Bangs Stuk*, p. 95f.

12 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 216
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Bang formér i labet af ganske fa scener at preesentere det enorme persongalleri, der udger
de centrale personkredse i fortellingen, og samtidig formér han at tegne et billede af hele fortaellin-
gen 1 en markant beskrivelse af Tivolis fyrverkeri:

Der lod nogle Knald, og i samme Nu skod hundrede Illdslanger sig op i Kreds,

bajende i skonne Rundinger mod hinanden de lange Halse; og som om de ud-

spyede dem, faldt utallige Perler, store, som lyse Kloder ned gennem Rummet

og brodes med Knald - smaa plaffende Knald: med ét var hele Himlen, hvor

man saa’, kun et vildsomt Lob af ilende hurtigfodte Stjerner, der lyste over Tu-

sinders ansigter... [...] Berg stodte mod noget paa Jorden, med Foden, og buk-

kede sig: Aa - det er en Raketstok, sagde han og tog den op, saa' ind i det sorte
Hylster og rystede det."

Dette optrin bliver et billede p& Victoria-teatret, der fedes som en stjerne og hurtigt stiger
til himmels, men lige sd hurtigt falder udbreendt til jorden. Victoria-teatret bygges af spekulanten
Martens og ledes af Konstantin Adolf, der far overtalt Berg til at indgd som en kunstnerisk leder.
Men teatret er en stor omgang byggesjusk, og hele forretningsidéen - at gere teatret og Kebenhavn
til Nordens kulturelle centrum - er bygget pé falske veksler og penge, som Adolf har stjélet fra sin

faders gamle forretning.

Teatret er - med Martens' sans for ,,Interessen” hos det toneangivende publikum - blevet
et orgie af ydre pragt, hvis fremtoning imponerer og begejstrer med sit imiterede marmor, forgyldte
stuk og bronzefarvede papmaché. Men pa trods af det skinnede ydre, som ogsa afspejler sig i ser-
ligt Adolfs flottenhejmer-livsstil, s& henger tingene ikke sammen. Udgifter og indtegter matcher
ikke, og teatret, der er bygget pé lante penge, skal ogsa drives pa ldnte penge. Men den ekonomiske

vaekst er giet i sta og konjunkturerne er for nedadgaende, og derfor afslar banken yderligere lan.

Dette afslag starter nedturen for teatret og ferer Adolf og hans bogholder Spenner ud i et
virvar af veksler og senere kriminelle handlinger. De udsteder veksler i Martens' og Adolfs fars
navne,' og i sin desperation stjzeler Konstantin sine forzldres solvtej (arveselvet) og pantsztter

det.

Det dramatiske forleb, der nu satter ind med fallit, flugt og feengsling, er romanens ene-
ste spandingsskabende handlingsforleb. Spenner havde forudset fallitten, flygter ud af landet, og
Adolf feengsles. Martens og Berg indkaldes til politiforher, og Martens forteller om:

... hele sit Verk, hvor man bedrog og blev bedraget [...] Om Imitationens

Stads, der solgtes og modtoges for cegte [...] - alt fortalte han, [...] mens han

feegtede med de knyttede Heender, som rettede han bestandige voldsomme Slag
mod usynlige Ansigter."

' Bang, Herman: ,, Stuk*, p. 28-29

' Ganske som fyrvaerkeri-scenen, viser Bang ogsé allerede tidligt i bogen en scene, der viser hen imod dette
ved at lade en kort bemarkning falde om, at Spenner ,,drev ganske tankelos sin Yndlingssport at skrive Nav-
ne efter paa Klatpapiret, , Stuk*, p. 91

15 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 226
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Men Berg retter ingen angreb mod nogen. Selvom politiinspekteren 'frikender' Berg for
direkte ansvar, sd har han i flere méneder haft mistanke og viden om bedrageriet. Og i grunden har
han godt vidst, at hele teatret byggede pé (selv-)bedrag. Derfor ma han rette sine anklager indad.
Han har ladet sig bedrage af teatrets skinvirkelighed og er flygtet ind i den falske verden - flygtet
fra sin egen uforlesthed og manglende evne til at elske et andet menneske. Og pé trods af, at krak-
ket burde gore det klart for Berg, s& udvikler han sig ikke. Faktisk snarere tveertimod. Da Sundt i

den afsluttende samtale med Berg sporger til dennes fremtidsplaner, svarer Berg:

- Hm - vel skrive videre, sagde Berg. Han stod lidt:

- For det er kun Bogerne, der slutter, sagde han treet: Livet fortscettes.

Berg resignerer og vender tilbage til udgangspunktet som forfatter/journalist. Og Bang
understreger denne beveagelse ved at lade en ,,sortsmudsket Lirekassemand* spille den ,,Kyssenes
Sang*, som indledte bogens forste teater-opsaetning pa Casino.'® Og samtidig lader han de to gamle
kvinder fra Heltz-kredsen mismodigt iagttage, hvordan det hele bare fortsetter som for, nu blot

med andre akterer.

Men Bang indferer ogsa en anden forklaring, en tolkning. Han lader Edvard Sundt opse-
ge Herluf Berg, og i lgbet af deres samtale teender Sundt et lille lys i det merke, som romanens
‘arkitektur' ellers ikke har haft plads til. Sundts tolkning er, at mandene fra krigen i '64 - bl.a. ham
selv - gar ,,vanfore omkring og har aldrig forvundet Blodtabet [...] Og derfor er vi blevet saadan
Mcend som vi er, og at ,,hele denne Menage, denne Virksomhed - og Sundt pegede ud mod Byuen -
[...] Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbol.*“ Sundts rad til Berg og hans generation er, at ,,/

skulde leere den vanskelige Kunst at veere smaa.*"’

Den samme morale/motiv kan man udlede af Bangs digt, Feedreland, fra hans eneste digt-

samling, Digte:

Feedreland,

Plet af Jord paa Jorden;
Feedreland,

Du, vort Sekels Polen,
indad sonderslidt

og udad sonderlemmet;
Feedreland,
sorgeklcedte Moder,
leer os:

smaa at veere.

Leer med Taalmod os
Hverdagsdragt at beere
Arbejdsdragt —
Moder,

16 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 221.
17 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 221.
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dig til £re."®

Povl Schmidt tolker Sundts morale som en opsang til nationalt sindede danske i samtiden
om at ,forholde sig realistisk og pragmatisk til den store nabo i syd og ikke dromme om revanche
for nederlaget i 1864.“'° Men selvom denne lzesning er oplagt, s kan der ogsa ligge en mere gene-

rel livsanskuelse, som tager udgangspunkt i den naturalistiske tanke, der preger tiden og Bang.

De tanker, som Bang henter gennem sine studier og anmeldelser af serligt franske digte-
re, tager udgangspunkt i bade filosofiske og videnskabelige teorier, som fremkommer i midten af
det 19. arhundrede. Den tyske filosof, Ludvig Feuerbach, anser religion for at vere udtryk for men-
neskets enskedremme, og Darwins udviklingslere placerer mennesket som en del af dyreverde-
nen.”” Sammen med den franske positivisme, der havder, at erkendelse ber tage sit udgangspunkt i
de sanselige ting, bliver naturalismens udgangspunkt dermed en afvisning af kristen og metafysisk
tankegang, der ellers har vaeret den herskende tanke for digtning og filosofi i den forste halvdel af
det 19. arhundrede.

Naturalisterne beskeftiger sig med mennesket som et biologisk veesen. Det centrale er
drifterne og en af hovedtankerne er, at mennesket er determineret af naturlove, som individet ikke

kender eller kun langsomt bliver sig selv bevidst.

Hos Bang overfores disse naturlove til den menneskeskabte kapitalistiske gkonomi, der
bliver en 'drift' i byen/samfundet. Den idé, som baerer Stuk, bliver at pavise, at svindel og humbug
ikke kun pavirker samfundsekonomien, men ogsé har direkte indvirkning pé individet, personernes
moral. Det ydres forfald forer til et indre, moralsk forfald. Det ydre forfald er sarligt ved, at det ser
stralende og storsldet ud, men forfaldet ligger i falskheden, i stukken: Bronzestatuen, der bare er
forgyldt, marmorenglen, der er af gips. Det samme ses ogsé i personernes folelsesliv, jf. Bergs for-
hold til Asta Heltz, men ogsa generelt hos de andre personer, hvor kerlighed reduceres til en sel-
skabsleg. Falske veksler er falsk keerlighed.

1.3. Storbyen i Stuk

Stuk er ofte blevet kaldt en kebenhavnerroman, hvad kan synes rimeligt. Ingen dansk forfatter har
for skrevet om 'storbyen Kebenhavn' pd en méde som Herman Bang. Kebenhavn har for veret

rammen, men hos Bang har byen en direkte indvirkning pd personerne, handlingen og stemningen.

Bangs forbillede er Zolas romaner La Curée (1852), der har en usund spekulationstid som

emne og hvor Paris er midtpunkt, samt Aux bonheurs des dames (1883), der handler om et storma-

'8 Digtet Feedreland er fra Bangs eneste digtsamling, Digfe. Min understregning.
1 Schmidt, Povl: , Konkursboer, p. 264.
20 Stangerup, Hakon: ,,Det moderne gennembrud* in ,,Dansk Litteratur Historie*, bd. 3, p. 15ff.
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gasin, der gér fallit pga. vilde spekulationer.”’ Men Stuk adskiller sig fra Zolas beskrivende natura-
lisme ved sin springende impressionistiske stil, der samtidig placerer bogen som den forste danske

kollektivroman.*

Kebenhavn fylder meget i Stuk qua Bangs sceniske fremstilling af byens gader, gaslygter,
droscher, pladser, Tivoli, teatre, sporvogne og ikke mindst: Mennesker. P4 den made kan man sige,
at man kan laese Stuk som varende forankret i en lokalhistorisk topografi. Men betydningen af Ko-
benhavn i romanen - som scene - er omdiskuteret. Olav Harslef skriver saledes i sit forord til ,,Om-
kring Stuk*:

Det er klart at mange har interesseret sig for romanens nogler og kulisser [... |

Og det er klart at mere eller mindre prominente personer fra 1870'erne og

80'erne vil kunne genkendes ligesom flere kabenahvnske gadebilleder (Lange-

linie, Bredgade) og forlystelsesetablissementer (National, Dagmarteatret, Tu-

nellen). Men berejste leesere vil med lige sd stor ret kunne heevde at de genken-

der Wiens Prater eller Prags teatre, gader, cafeer eller banker. Romanen blev

rent faktisk skrevet i de to byer. Disse opremsninger blot for at sld fast at nog-

ler og kulisser og uveesentlige for analysen af romanen. Bang havde sat sig for

at beskrive en 'epokal-bevidsthed', og som en sadan beskrivelse og behandling
har romanen interesse.”

Samme afvisning af Kebenhavns betydning for forstaelsen af romanen anlaegger Povl
Schmidt: ,,Men det er ikke herom romanen drejer sig. Dens topografi er en scenografi, et scet kulis-
ser der kan opleves uden forhistoriske kundskaber og som understotter og befordrer den stemning,
den hektiske atmosfere Bang soger at give udtryk.** 1 en note uddyber han dette synspunkt:
wBangs digtning var altid virkelighedsforankret, hvilket jo i ovrigt ikke er noget scersyn blandt for-
fattere, men man far ikke en relevant oplevelse endsige forstdelse af Stuk ved at oplyse om f.eks.
Dagmarteatrets historie eller data for en person som (mdske) er model for en af dens fiktive figu-

25
rer.*

Men nér det trods alt er interessant at se pa, hvordan Kebenhavn prasenteres i Stuk, sa
hanger det 1 hgj grad sammen med de egenskaber, som Bang tillaegger storbyen. De mange detaljer
om byen er ikke medtaget for pyntens skyld eller for at tilfredsstille samtidens borgerskabs nyfi-
genhed, men derimod, fordi de tilleegges en bade stilistisk og indholdsmeessig betydning.

Herluf Berg undviger som navnt rollen som hovedperson. Det er ikke hans udvikling, vi
folger. Det er derimod byens, samfundets udvikling, der er det centrale i fortellingen. Det er Ke-

benhavn, der forsgger at udvikle sig fra at veere en mellemstor provinsby til at blive en moderne

2 Stangerup, Hakon: ,,Det moderne gennembrud* in ,,Dansk Litteratur Historie“, bd. 3, p.249.
z Holk, Iben: ,,Herman Bang®, e-poke.dk.

2 Harslof, Olav: »Omkring Stuk*, p. 14.

u Schmidt, Povl: ,,Konkursboer, in ,,.Leesninger i Dansk Litteratur*, bd. 2, p. 252

» Ibid., p. 356
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storby. Dermed bliver byen som siddan 'hovedpersonen' i bogen. Bang benytter sit billede af Ko-

benhavn - og af Victoria-Teatret - til at vise sit (pessimistiske) syn pé tilvaerelsen.

For Berg er Victoria-teatret ,,et Symbol, det store Symbol paa den ganske By, der begynd-
te at leve®. Hans forventninger er derfor sammenfaldende med hans drem om at se det nye Keoben-
havn blive et skandinavisk kultur- og handelscentrum. Derved skal den ,,rige Foretagssomhedens
Aand‘“ komme til udfoldelse, som bankdirekter Hein hylder i en patetisk tale, da han har bevilget

teatret et prioritetslan pa 1,2 mio.

Teatret, der har faet navn sejrs-navnet Victoria, bliver et symbol pa byen Kebenhavn,
hvis massive byggeri, videnskab, presse og store finansplaner, samme bankmand hylder under sit
forste beseg: ,,Skal vi hilse det (teatret) som et Billede paa selve vort rige, store Fremtidens Ko-

benhavn, det vort Kobenhavn, der brod Voldene ned for at bygge paa ny Jord.**’

4. Jacob Paludan: Sggelys

1.4. Jacob Paludan

Stig Henning Jacob Puggaard Paludan blev fodt den 7. februar 1896 og voksede op i et borgerligt
akademikerhjem pa Frederiksberg. I modsetning til sin storebror, gar Jacob ikke i faderens akade-
miske fodspor. Faderen var Julius Paludan, som i kulturradikale kredse var forhadt, da han fik det

28 1 stedet for studentereksamen

professorat i astetik, som mange mente, Brandes burde have haft.
far Jacob Paludan realeksamen og kommer i apotekerlarer. I 1916 tager han apoteksmedhjalperek-
samen, to ar senere er han cand.pharm. I de felgende ar arbejder han pé apoteker i Nordsjelland og

pa Frederiksberg.

I 1920 begiver han sig ud pé en rejse ad de vestlige veje. Forst til Ecuador og videre til
New York og Atlantic City. Rejsen varer til 1921 og kommer til at f& stor betydning for hans videre

liv og navnlig det forfatterskab, som han pabegynder under sin rejse.

Jacob Paludan debuterer som forfatter i en tid, hvor ekspressionismen slar sine folder og
lyrikken er den foretrukne genre. Og selvom Paludan faktisk udgiver en digtsamling under titlen
Urolige sange (1923), sa ligger hans talent i prosaen. Her har han mulighed for at udfolde sig som
stemnings- og situationsskildrer og navnlig fremstille naturen, vejret og stjernerne, som kommer til

at spille en stor rolle i hele hans littersere produktion.

Den stil, som Paludan valger til sine romaner, har ikke rod i den aktuelle ekspressionis-

me, men bygger snarere pa traditionen fra arhundredeskiftet med brede tidsskildringer. ,,Han tegner

*® Bang, Herman: ,, Stuk*, p. 99
2 Bang, Herman: ,,Stuk*, p. 78.
B Jf. bl.a. Kieler, Benedicte: ,,Litteraturens Stemmer™, p. 415
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en persons udvikling med brede penselstrog og sans for de fine nuancer i den enkelte situation.
Synsvinklen er for det meste den alvidende forteellers, hvilket tillader bdde refleksioner og lyriske

. 29
beskrivelser.”

Paludans forfatterskab kan groft opdeles i to faser. Den forste fase strackker sig fra 1921
til 1933. I denne periode skriver Paludan fiktion, primart romaner, men ogsa digte og et enkelt
skuespil. Den indledes med debuten De vestlige Veje (1922) og aret efter udgives Sogelys (1923)
samt digtsamlingen Urolige sange. 1 1925 udsendes En Vinter lang og med Fugle omkring Fyret
(1925) far Paludan sin farste store publikumssucces. Perioden afsluttes med to udviklingsromaner,
Markerne Modnes (1927) og Jorgen Stein, der udgives i to separate bind under titlerne Torden i
Syd (1932) og Under Regnbuen (1933).

Efter Jorgen Stein indledes anden fase af forfatterskabet, hvor Paludan helliger sig sit vir-
ke som essayist. Der er mange, der mener, at det iser er i denne korte, personlige genre, hvor Palu-
dan kan kommentere livets gang og tidernes forandring, han brillerer. Paludan udsender adskillige
essaysamlinger og skriver samtidig for en rakke aviser samt redigerer beger. Hen imod sin ded i
1975 udgiver han bade sma, satiriske aforismer i Smaa Apropos'er samt fire bind memoirer, hvoraf

det sidste, Ldsens klik, udkommer posthumt i 1976.%°

Paludan er bade i sin stil og sit tankegods konservativ. Per Krogh Hansen indleder sit por-
treet af Paludan med at konstatere, at det i tilfaeldet Paludan synes nasten umuligt ikke at ,,blande
ideologisk observans og litteratur sammen*. Ikke fordi Paludan i sine beger er decideret politisk -
han er ikke hejreflgjens Hans Kirk. Men grundtonen i forfatterskabet er konservativt, ,,sdvel pd et

formelt som pa et tematisk plan.«'

Paludan skrev i en tid, der var praeget af store omvaltninger. Den borgerlige kultur og de
borgerlige idéer blev truet af socialisme, kvindefrigerelse og psykoanalyse. Samtidig var udbredel-
sen af den amerikanske kultur og way of life, som Paludan havde medt under sit ophold i New
York, pa hastig fremvakst, ogsa i Danmark. I kulturen gav det sig udtryk i jazz, reklamer og ekspe-
rimenterende ekspressionistiske billeder og bager. Og ganske som Paludan vender sig mod ameri-
kaniseringen, s vender han sig ogsa mod eksperimenterne i kunsten. Han havde snarere en forkeer-
lighed for gammeldags fremstillingsformer, og selvom han til dels delte ekspressionisternes analyse
af veerdiernes opbrud, sa segte han tilbage til tiden 'for alting gik af lave' i stedet for enten at give

op eller stille sig i revolutionens fortrop: ,,Han tematiserede de samfundsmcessige og cestetiske

¥ Kjeler, Benedicte: ,,Litteraturens Stemmer*, p. 416

0 Nearvarende opgave fokuserer pi Paludan som romanforfatter og vil folgelig ikke beskzftige sig med
hverken essayistikken eller lyrikken.

3 Krogh Hansen, Per: , Jacob Paludan®, p. 274.
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brydninger, som ld i tiden, men det er klassiske, konservative veerdier blandet op med en god porti-

on skepsis over for fremskridt og fremtid, der er at finde pd bundlinjen i hans veerker.«

1.5. Sggelys

Allerede titlen pa Paludans anden roman, Sggelys, kalder pa en nermere forklaring. Marie Nor-
mann anforer, at titlen kan forstds dobbelt.** P& den ene side er det et billede af sensationspressens
og tidens umettelige nyhedshunger og med den pressens store magt. Ved at rette sit segelys mod
en begivenhed kan pressen enten overdrive dens betydning eller ved at lade veere med at naevne en
ting kan pressen bevirke det modsatte. Denne tolkning ses i romanen prasenteret af sensationsjour-

nalisten Hans Erup.

Den anden vinkel er den stilistiske og den rolle, Paludan som forfatter indtager. Romanen
er skrevet med en alvidende fortaller, der pé skift retter sit sogelys mod de enkelte personer; lader
dem oplyse og gennemlyse. Paludan ger dermed op med den besverlige stilistik, som Herman
Bang fremelskede med sin impressionistiske, objektive fortaeller. Paludan er ikke bange for at stille

sig selv til skue og selv kommentere direkte i forfatterkommentarer.**

Paludans debut-roman, De vestlige veje, er en beskrivelse af et en ung danskers ophold i
Amerika. Den er af mange blevet tolket som selvbiografisk, og Paludans seneste biograf, Henrik
Oldenburg, anlegger i sine to forfatterbiografier - Janus fra Thisted og Jacob Paludan. Historien

om et venskab - et fuldstaendigt biografisk syn pa hele forfatterskabet.”

En anden indgang til Paludans tre ferste romaner - De vestlige veje, Sogelys og En vinter
lang - er at se dem som et forlzg til udviklingsromanen,* Jorgen Stein. Denne tilgang er mest ud-
praeget i Poul Houes analyser i Fra Amerika til Danmark,’’ hvor romanernes titler udger kapitel-
overskrifterne sammen med trekanten: hjemlgs-hjemkomst-hjem: De vestlige veje star som 'hjem-

los', Sogelys som 'hjemkomsten' og En vinter lang er 'hjemme'.

32 Ibid., p. 274.
ji Norman, Marie: ,,Hvorfor blev Jacob Paludan essayist?, p. 132.

Ibid.
3> Oldenburg betegner selv sine vaerker som ,.en biografisk analyse” af Paludans vaerker. Poul Houe har i sin
anmeldelse af bogen karakteriseret Oldenburgs varker siledes: ,,Jacob Paludan fremstdr som humanisten der
md gennemspille sin krise i romanens genstridige form, men dog forst oplever sin forlosning som kunstner og
menneske da denne genre og dens personlige omkostninger er blevet afviklede og provelsens udtryk aflost af
en selvsteendig essayistisk kortform*, Danske Studier 1991, p. 211.
36 Svend Erik Larsen har i en diskussion af dannelsesromanen foreslet ,fIg. definition: Dannelsesromanen
forudscetter et jeg og soger et sted at anbringe det. Den forudscetter ikke, at det kan findes. (Jensen, Thomas
og Carsten Nicolaisen (red.): ,,Udviklingsromanen - en genres historie, p. 170). Med denne begrebsanven-
delse kan man sige, at Paludan har beveaget sig ud over dannelsesromanens graenser og ind i udviklingsroma-
nens.
37 Titlen pa Houes bog er i ovrigt sammenfaldende med den titel, som Paludan selv satte over den samlede
genudgivelse af netop de tre forste romaner i 1943.
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Og Saogelys er ganske rigtigt en ,,decideret Hjemvendelsesroman*, som Orla Lundbo skri-

ver i den forste Paludan-biografi’® - et synspunkt, som Houe tager til sig. Han mener, at Sogelys:

... viser den moderne splittelse fra den nye verden ... [den] bekreefter kun hvor
uovervindelig splittelsen er. Hvad der kunne forventes at blive en redning bli-
ver den rene undergang, dels fordi det 'hele' selv er ganske splittet, og dels for-
di dets rest af helhed er uopndelig. *°

I digtsamlingen, Urolige sange, beskriver Paludan i digtet For Nordgdende stemningen,
da han selv forlader Amerika for at vende hjem til det nordlige Danmark:

Det jerngraa Hav, den kolde sol og Morgen-treekkens Gys

de taagesvobte Skcer er mine Venner.

Lad Palmeoer glimre i de varme Haves Lys -
til Nordens Graa mit Hjerte sig bekender®

Paludan fravaelger de varme himmelstregs palmer og foretraekker Danmarks gra, kolde
lys. Og det samme gor sig geldende for Sogelys’ protagonist, Hugo Fahlen, som vi meder i det
tredje kapitel ombord pa en Amerika-damper, der vender hjem til Kebenhavn en gra morgen. Palu-
dans beskrivelse af Fahlens ydre er begraenset. Her bruges kun fa linjer:

Hugo Fahlen var blandt de trejde Klasses. En graa Sommerfrakke havde han

pd og en blod Rejsehue; i Haanden en brun Kuffert. Han var hoj og mork, Oj-

nene kulsorte og faste, men meerkelig langsomme. Under Huen saas Haaret

sortblankt og teet, Halsen var en Atlets. Han dampede paa en Majspibe og bar
et Flegma til Skue..."!

Den knappe beskrivelse af Fahlens figur er typisk for Paludan. Til gengeeld er der bogen
igennem adskillige indblik i personerne. Men hvor Herman Bang lader replikker og handling de-
monstrere sine personers psykologi, gar Paludan ind i personernes tanker - ofte med en vurderende
og analyserende kommentar. Umiddelbart efter beskrivelsen af Fahlen skildres netop Fahlens psy-
kologi. Han vender hjem som en ruineret krigsveteran, men foregiver at vere en anden:

Der var stadig ingen, der tog Notits af ham, han folte sig til sidst overflodig ...

Men han onskede jo at rejse inkognito, det rent ud morede ham at bluffe Folk

lidt. Her var Hugo Fahlen, hvor var Reporterne? Mine Herrer, jeg er ikke vant

til at vente! De vil hore lidt om unge Danskes Chancer i Udlandet, om den kor-

teste Vej til Succes? Godt, man tager - atter smilede han, men Munterheden

dode, for den naaede til Ojnene. En Barok 1dé for en hjemvendende Krosus at
rejse paa trejde! teenkte han.™

Fahlens skuespil fortsetter gennem hele romanen, men allerede et par sider efter afslorer
Paludan legnen. Fahlen indlogerer sig pa Fru Borgs pensionat og betaler en méned forud. Han sid-

der efterfolgende pa atelierverelset og stiller sig selv spergsmalet:

BTt Houe, Poul: ,,Fra Amerika til Danmark*, p. 35
39 1.
Ibid.
0 Paludan, Jacob: ,,Urolige Sange*, p. 84.
! Paludan, Jacob: ,,Sogelys*, p. 34.
2 Paludan, Jacob: ,,Sogelys*, p. 34.
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Hvad nu? Rollen som hjemvendt Krosus havde han ladet fare; det morede ham
af og til at spille lidt Komedie med sig selv, iscer naar det gjaldt at holde pinli-
ge Tanker paa Afstand. Man kunne paa den Maade afleesse sin Elendighed og
krybe i en heldigere stillets Dragt. Men hvad nu? Kufferten var aabnet; den
rummede foruden Beklceedningsgenstande og et par svere Haandveegte en fla-
ske med en mork Veeske. Ingen Guldets Eliksir, men beroligende Draaber, rakt
den odelagte af Odeleggerne, med Haabet om god Bedring og om ikke at se
ham oftere. Men Kufferten rummede ingen Veerdisager; hvad han besad af
Kontanter, havde Fru Borg faaet paa nceer meget lidt. [...] Han laa lenge og
teenkte. Saa sagde han: - Thi saaledes har Gud elsket Verden, at han gav den
Fabriker og Fattigkaserner, Kulminer, Skyttegrave og Eksplosioner... *

Her prasenteres Fahlens pessimistiske syn pa verden; sarligt den verden, han har forladt.
Han oplevede Verdenskrigens radsler pa ferste hand og er blevet siret - bade pa kroppen,* men
iser pa sjelen. Han har svert ved at sove og har mareridt om sine oplevelser i krigen, og han fér

ofte anfald af at teenke tilbage pé krigsoplevelserne:

Hans erindringer var kommet over ham som en ond Feber [ ...] Jeg vidste godt
hvor galt det var fat, jeg kom til at ryste og lukkede Ojnene, og saa saa jeg lige
straks en Kanon, der svingede paa Lavetten, jeg saa en Kanonmundig sort som
Sod. Den gabede lidt til hajre og venstre, den tog Stigte efter fineste Parallel-
beregning. Saa var der stile et Ojeblik, og saa! Jesus! Alting blev sort. Himlen
aldeles sort, og saa stribedes den af rodt og gront Fyrveerkeri, det peb og sang
og flojtede, jeg stod igen i Vand til Kneeene, dukkede mig, skod, dukkede mig.
Og saa et Brol lige ved mig. Dette Sekund! Det var som en Drom om at Satan
selv havde listet sig teet bag ved mig uden at jeg anede det, og saa satte han i
sit hajeste Brol! Jeg blev som Is over det hele, han satte sytten gloende Teender
i min hajre Arm.*

Fahlens krigstraumer gor det umuligt for ham at leve normalt og giver sig udslag i raseri-
anfald, ondskabsfulde udfald mod andre mennesker og i neurotiske krampeanfald. Ingen overra-

skelse, at han gennem skuespillet forsgger at fortreenge sine oplevelser.

Den splittelse, som Fahlen oplever i USA og i krigen, meder han ogsé i Danmark. Den
samme splittelse er et kendt motiv i efterkrigstidens litteratur, hvor bade Hemmingway og Faulkner
skriver om den hjemvendende frontsoldat ,forbitret af nederlag og utilpas i arbejde og keerlig-

hed“.*® Krigen spiller en stor rolle i alle Paludans boger:

.. [ den neeste Roman, Sogelys (1923), har den mandlige Hovedperson, Fah-
len, selv gjort Krigen med og er tegnet med Treek af typisk Gyldighed for hele
den Ungdom, hvem Skyttegravslivet har adelagt sjceleligt: nedbrudte Nerver,
Hvileloshed, Uarbejdsdygtighed, Tvivl om alle menneskelige Veerdier, om For-
nuft og Retfeerdighed i Verdensordenen. Samtidig er hele det kobenhavnske

# Ibid., p. 39.

* Fahlen har et stort sar pa armen: "Den Skramme har jeg faaet her i Europa, og den bliver aldrig bedre. Jeg
fik den i Argonnerne.”, Paludan, Jacob: ,,Sogelys®, p. 38.

* Ibid., p. 41f.

* Houe, Poul: ,,Fra Amerika til Danmark®, p. 36f. Houe henviser i den sammenhang til Ernst Frandsens
analyse af Paludans vaerker.
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Miljo, hvori Handlingen udspilles smittet af Efterkrigstidens Uro og Oplos-
. 47
ning.

I fru Borgs pensionat megder Fahlen et bredt persongalleri, hvoraf de vaesentligste er sen-
sationsjournalisten Hans Erup, den emanciperede filologi-studerende, Sigrid Nord, kontoristen

Edith Bergsee og musikeren og datter af fru Borg, Elisa.

Pensionatet og dets beboere bliver omdrejningspunktet for romanens fortalling, men ikke
s& meget pa grund af deres handlinger, men snarere pd grund af Paludans skarpe, psykologiske
profiler. Seerligt Erup og Sigrid, der fremstilles som levendegerelsen af de tendenser i tiden, som
Fahlen (og Paludan) finder mest frastedende, er grundigt portretteret. Det centrale i bogen bliver
dermed ikke den ydre handling, der mestendels tjener til at frembringe de psykologiske forandrin-

ger i personerne og dermed belyse de vigtigste temaer.

Efter Fahlen er blevet indkvarteret og har medt pensionatets beboere, fortsatter han sit
skuespil og foregiver at vaere reprasentant for at kemisk selskab i New York, der har bedt ham om

at undersoge det danske marked.

Redakter Erup indbyder pensionatets beboere til at skrive til avisen, Klokken et, men af-
viser Fahlens kronikker som varende for sorte og pessimistiske. Invitationen er da ogsa kun pa
skromt. Det virkelige formal er at fa Sigrid Nord til at skrive for derved at indynde sig hos hende.
Erup naerer en nasten masochistisk forhold til Sigrid. Hver gang hun far chancen for det, s& udstil-
ler og fornedrer hun Erup ved at udnytte sit overlegne intellekt. Men Erup fortsatter ufortredent

sine forseg - pa trods af, at det intetsteds i romanen begrundes i egentlig keerlighed.

Fahlen mister hurtigt sine fa penge, men far tilbudt et job af Assistent Ulrich, der ogsé bor
pa pensionatet. Han tager mod jobbet, men kan ikke koncentrere sig om arbejdet, og han feler ar-

bejdsdagen som ,,syv Aar i Skeersilden™ og som om ,,Dommedag i Stilhed var blevet afholdt og

4

Evigheden umeerkelig indtraadt.“*® Hans egen forklaring pa sin manglende evne til at kunne arbej-

de finder han i sine krigstraumer, sin neurose:

Han mindedes at have hort om Fanger, der havde gjort Strafarbejde i mange
Aar, disse Folk leerte aldrig at udholde regelmeessigt Arbejde mere, de flakkede
om og klarede sig ved tilfeeldigt Sjov, til de fik Tilbagefald og blev laaset inde
S

igen.

Og tilbagefald er netop, hvad Fahlen far. Efter 1%2 dag mé han give op:

Da Klokken var halvtolv gik han hen til Ulrich og fortalte ham hviskende, at
han ikke var rigtig rask. Nej, ikke blot et Ildebefindende, det var noget kronisk.
Krigsneurasheni. Han havde det i lange Perioder... han bad saa meget und-
skylde, men han maatte melde Pas. ... Han var altsaa virkelig kommet udenfor

47 Hallar, Seren: ,Jacob Paludan®, p. 6f.
* Paludan, Jacob: ,,Sogelys*, p. 88.
¥ Ibid., p. 87f.
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det normalmenneskelige, var en Vragsump fra det store Opgor, som tovede
med at gaa under.”

I sin desperate mangel pa penge tyer Fahlen til bedrageri. Han far Erup til at afgive sin

autograf og benytter den som underskrift pé en falsk veksel.

Ellers gar Fahlens tid med at slentre rundt i byen samt at skrive musik. Paludan har en
serlig forkerlighed for netop musikken, og det er ikke tilfaeldigt, at Fahlen komponerer. Hos Palu-
dan er musikken direkte forbundet med opnéelsen/straeben efter harmonien, og han benytter ofte
termer hentet i musikkens verden til at beskrive den indre uro, som mange af hans personer fyldes
med. Da Erup og Sigrid meder vidunderbarnet Maszkowsky ved en klaverkoncert i Vejstrand for-
bindes netop ogsé han med mélet om harmoni. Sigrid sperger drengen, hvad han vil med sin kunst,
og han svarer: ,,Jeg vilde helst smelte Hjerterne, om jeg kunde*'. Svaret far Sigrid til at overveje
sig selv: ,,Er jeg kold, tenkte Sigrid - er jeg mon haard? [...] Mod Erup? Hvordan er jeg blevet

saadan, hvordan hcenger det hele sammen!*>*

Fahlen meder kun forstéelse hos den i bogen ellers ret ubetydelige frk. Bergsee, der har
set gennem Fahlens skuespil og tilmed set hans 'anfald’. Da Fahlens svindel bliver afsloret tager
han de penge, han har tjent ved at tegne nogle julekort, og sender dem til hende, inden han melder
sig selv til politiet. Pa den sidste side i Sogelys viser Paludan, at selv hdbet om foreningen mellem
Fahlen og Bergsoe ikke er opnéelsen af 'harmonien':

Ikke blot forteeller frk. Bergsoes placering af Fahlens eneste hab om at fole sig

hjemme efter sin hjemkomst er bristet - og at romanens dobbelt kompositions-

princip md ses som et sammenlob af smeltepunkter. Som en art Bangsk vignet

fastslar hun tillige at selv det spinkleste hab om menneskelig udvikling er for-
vist til den som har veeret forment udvikling.>

Houes pointe bestyrkes af Fahlens oplesningshistorie. I takt med at Fahlens masker fal-
der, bliver hans meningslese skaebne ogsa et tegn pa den mening, der er forsvundet i tiden. Det er
ikke kun Fahlens liv, der leber ud i sandet, det er ogsd de humanistiske idealer. Fahlen vraenger ad
verden, for bdide USA og Danmark er oversvemmet af , pork and beans*, amerikansk kommercia-
lisme og feminisme. Han troede, han skulle vende hjem til Paradis, men Danmark viser sig at vere

det samme som USA.
Fahlen ved, at det er hvert enkelt menneskes opgave at give sin egen tilvaerelse mening:

Hvad han sander er intet mindre end humanismens diktum. at mennesker hver
iscer md overvinde deres livstvivl, og at individets eget indre, ikke noget nyt
andsfeellesskab, er kirken (eller frokornet) for fremtiden. Pa vej ned i bitterhe-
dens afgrund med sin ugengeeldte keerlighed til verden, er det Fahlens modige

0 Ibid., p. 89

' Ibid., p. 191

> Ibid..

>3 Houe, Poul: ,,Fra Amerika til Danmark*, p- 39
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erkendelse at det er keerlighedsmodet, og hverken selvmord eller ekspressioni-
stisk heerveerk mod borgerligheden, der er den sande kur mod angsten.”

Men selvom Paludan i romanen erkender humanismen, s& leber den ogsa ud i sandet -
demonstreret ved den komposition, som Fahlen endelig far frembragt. Den skulle have varet tema-
et i en stor harmonisk symfoni, men ender med at blive en lirekassevals - en landeplage i tidens

overfriske stil og ramme. Syntesen, harmonien nas aldrig - heller ikke med musikken/kunsten.

1.1.1. Saerlige temaer i Segelys

Disharmonien, som er det vesentlige tema hos Paludan, synliggeres i Sogelys isar i verdenskrigen,
amerikaniseringen, kvindens frigerelse og i kritikken af samtidens kunst og journalistik. Seerligt

amerikaniseringen og Paludans kunstkritik er interessant i denne sammenhzng.”
Amerikanisering

Det er ikke kun verdenskrigen, som fér skylden for verdiernes oplesning. Hos Paludan ma krigen
dele ansvaret med amerikanismen. Hallar karakteriserer Paludans indstilling til amerikaniseringen
saledes:

Hvis Verdenskrigens Virkning har veeret moralsk Oplosning og sjeelelig Ulige-

veegt, saa betyder Amerikaniseringen en rent materialistisk Indstilling over for

alle aandelige Veerdier. Dens Kendemcerker er Profitiageri, brutal Udnyttelse,

Uniformitet, Kvindeemancipation, banal Morskab, mekanisk Musik ... Sin Me-

ning sammenfatter han et Sted i Sogelys, hvor han paa egne Vegne og i ramme

Alvor' heevder, 'at Amerikanisme, som i det udvortes beerer en vis Friskhed til-

skue, farlig for ubefeestede Sjeele, i Virkeligheden betyder Reduktion af det
menneskelige til det absolutte Lavmaal.™®

Kritikken af alt amerikansk er serligt tydelig i Sogelys, hvor Fahlen jo netop har forladt
USA og taget til Danmark for at (gen-)finde de sande veardier. Derfor er Fahlens mede med
20'ernes Danmark, hvor alt amerikansk forgudedes, et nederlag, og for Fahlen et tydeligt tegn pd
degeneration og vardiernes oplasning. Allerede ved Fahlens forste mede med Sigrid Nord, der hos
Paludan fremstilles om ignorant og naiv og dermed et billede pé de amerikaniserede, emanciperede
kvinde, forudsiges dette:

Forst nu kom Sigrid i Tanker om, at her var en Mand direkte fra hint forjcettede

Land, hvor de sidste Skranker var faldet, hvor Kvinden endelig nod den hele og
fulde Frihed. - Aah, Amerika, sukkede hun: var man blot der! 37

I en samtale med Sigrid udlegger Fahlen sit syn pa det amerikanske samfund:

- Derfor er Amerika det sundeste Samfund, det har en Idé eller Mangel paa
ldé: det dyrker Dollaren, betingelseslost, uden Skelen til Afguder. [...] Europa

> Ibid., p. 40.

> For en mere udferlig gennemgang af Paludans kritik af journalistikken henvises til Marie Normanns arti-
kel: ,,Hvorfor blev Jacob Paludan essayist?*.

56 Hallar, Seren: , Jacob Paludan®, p. 7f.

>7 Paludan, Jacob: ,,Sogelys“, p. 37f.
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har levet hajt paa Ideer, men det er forbi; det gaar for Ojeblikket mod Sam-
menbrud, men jeg teenker Kapitalen vil treede frelsende til. Saa er det bare
Renterne, som Folket skal betale. De kan kun svares ved lang Arbejdstid, To-
talafholdenhed, Sparsommelighed; Europa vil blive en Arbejdsanstalt med be-
greenset Frihed og ubegrenset Middelmaadighed. Vi vil i saa Fald faa vort lil-
le Amerika her, et roligt arbejdende Folk.™®

Paludans kritik af amerikaniseringen handler i hgj grad om en kritik af den moderne tid.
Og det er ofte denne kritik, som skinner igennem i de kommentarer, som hverken kan tilskrives
personerne og ej heller fortelleren. Paludan signalerer med brugen af pronomenet 'man' ofte sin
egen holdning, enten til personerne, men oftest knyttes de til generelle kommentarer til 'tiden'.

Glemslen [var] keerkommen, som den er det for Mennesker i et dystert Aar-

hundrede, hvor den nye Dag blot bringer Gaarsdagens Arbejdstimer i fornyet,

men ngjagtig ens Udgave. I et saadant Aarhundrede kommer Sovnen, der jo

egentlig er hver Dags frivillige Selvmord, som en god Ven og Befrier; og om

Morgenen er den som en Engel, man soger at holde fast ved Vingerne og nodig
slipper.”

Kunstkritik

Paludan havde ikke meget til overs for sin samtids digtere og endnu mindre for journalisterne. Seer-
ligt de digtere, der ikke deler hans skepsis overfor den moderne verdens forandringer far Paludans

skarpe pen at fole.

De treek i tiden - larm, fart, mekanisering - som blandt andet Emil Bennelycke har ladet
sig fascinere af og udviklet til skenheder i sin lyrik, og som ogsd Tom Kristensen lod sig lokke af,
de treek, finder Paludan afskyelige:

Han vender sig med Spot mod sin Samtids Forherligere, ikke alene mod Jour-

nalisterne, der for ham kun ofte er Spekulanter i Hobens mest vulgcere Instink-
ter, men ofte ogsaa mod dens Digtere.*”°

I Sogelys ses denne antipati overfor digterkollegerne serligt i fremstillingen af lyrikeren
Helstad, som Erup hyrer til at skrive digte om storbyens liv til Klokken et. Der er ingen tvivl om, at
det er de ekspressionistiske digtere, som Paludan sigter til i sin spidse satire over tidens digtere,

som han lader Fahlen udsige:

Et Par Digtere sidder paa Kafe og skriver Fartens Epos, Digtere sidder gerne i
en lun Krog og priser det de ikke er med til, men trods Rytmerne ser man ikke
nogen ncevneveerdig Henrykkelse hos de Farende; synes De at Lokomotivforere
og Chaufforer gor Indtryk af at beeres oppe af en steerkere Livsfolelse end an-
dre? Men Digterne ligger hen over Skrivebordene og finder ud af, at saadan
forhoéﬁler det sig: Fartens Aarhundrede, aah, aah, Skinnerne, Hjulene, frem,
frem!

> Ibid., p. 94.

* Ibid., p. 21.

% Hallar, Seren: ,Jacob Paludan®,p. 11
6! Paludan, Jacob: ,,Sogelys“, p. 93
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Tidens dadaister star ogsa for skud. Dadaismen fremkommer som en europaiske kunst-
retning med verdenskrigen som klangbund. Dadaisterne og siden surrealisterne tog udgangspunkt i
det faktum, at verden og dermed de gamle idéer og kunstformer - liberalismen, naturalismen, rea-
lismen, det tonale system, det aristoteliske drama - var skudt i seenk. Dadaismen var i form, udtryk
og indhold en revolutionar kunst. Den rumanske digter, Tristan Tzara, formulerede det séledes:
Kunsten har ikke den betydning, som man gennem arhundreder har tillagt den.

Det, der ligger foran os, er et stort destruktivt arbejde: at feje ud, at gore
rent.

Paludan deler ekspressionisternes syn pa vardiernes og idéernes sammenbrud, men han
afviser Tzaras revolutionzre synspunkter og benytter i stedet satiren og ironien til at gere grin med
dadaisterne og sarligt Bennelycke og Kristensen. Sven Mogller Kristensen slér fast: ,,Med Helstad
sigtes der til Emil Bonnelycke og Tom Kristensen‘:

Helstad ... kunne kobe en Appelsin ved en Vogn og staa og snuse til den; da

opgik der for hans Blik fjerne gronne Kyster, Verden drog ham. Ta-ko-hih,

kunne han mumle, og Ty-to-ti-tup, fremmede mystiske Ord. Digte blev der af
det altsammen.®

Samme Helstad bliver et symbol pa forrddnelsen af litteraturen, som Paludan tilsynela-
dende mener, at storkapitalen ogsé har en andel i:

Han er Geest paa Geheimeraadens Handelsflaade for et halvt Aar... Der staar

stor Respekt om Helstad ombord, han er vort lyriske Haab; og naar han har

sat sig for sig selv med de hvide Tennisben overkors og skruet Fyldepennen
sammen, hedder det med Rette: Traed varsomt i Deekket - han digter!

Men hvis ikke det er digternes opgave at opfordre til fornyelse af idéerne, hvad er det sa?
Netop pé dette punkt er der et afgerende hul i Paludans univers. Paludan har intet at satte i stedet
for moderniteten, fremskridtet, kapitalen, amerikanismen eller revolutionen. Der er kun resignation,
opgivenhed og reaktionazr konservatisme. Han forseger at lade Fahlen formulere digternes kald:

Det vi treenger til er rigtig rigelig god Tid. Og det vi behover er Idéer, der kan

hjeelpe paa den almindelige Hulbrystethed. Men hvad ldéer har Digterne og de

store Mcend, hvad giver de os? Digterne skulde plante Eucalyptustreeer i Fe-

bersamfundet, i Stedet knalder de med den lange Pisk til Tempoet. De skulde

veere Saltet og Kulsyren i Dejgen, de skulde skeenke Vin og ikke Kaffe; i stedet
laver de Hverdagsvers og Romaner om Ekspeditricers Succes.”

1.1.2. Paludans harmoni

For Paludan er malet harmonien. De mennesker, som har hans interesse og sympati, er de, der be-

sidder eller sgger harmonien. ,,De almindelige, jeevhe Gennemsnitsmennesker, hans hjcertelige,

62 Citeret efter Olav Harslof: ,,Lysdr”, p. 131f.
63 Paludan, Jacob: ,,Sogelys®, p. 66.

64 Paludan, Jacob: ,,Sagelys“, p. 219f.

% Ibid., p. 93f.
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ligefremme Landsmeend, de rolige, omme kvinder - alle disse ligeveegtige Naturer, der meddeler

deres Veesens Harmoni til Omgivelserne, har hans umiddelbare Sympati.“®°

Og det er da ogsa netop harmonien, som alle personerne i Sogelys soger efter. De er alle -
enten ved ydre omstendigheder eller pga. indre brister - bragt ud af ligevaegt: Fahlen pga. krigen;
Sigrid pga. tidens krav om kvindefrigerelse, som i Paludans univers strider mod kvindens natur.
Dermed bliver det psykologiske problem at genoprette balancen og genskabe harmonien ved at

komme i kontakt med naturen og kunsten.

Den indre uligeveagt er bade en konflikt mellem individet og omgivelserne og en konflikt
inde i den enkelte personlighed, og det er en uro, som er et problem for hele den ,,generation, der
snublede i starten®, som han i Jergen Stein kalder &rgangen, der var unge i efterkrigstidens moral-

ske, religigse og verdimassige sammenbrud.

Mens mange af tidens forfattere ser uroen som en indre sygdom, minder den hos Paludan
mest af alt om en lokal infektion, der er pafert udefra. Der er en arsag til sygdommens opstaen, og
der er hos Paludan en #ro pa muligheden for at overvinde den, selvom ingen i Sogelys nar til denne
harmonitilstand. Paludan erkender naesten selv som udgang pé Sogelys, at der 'mangler noget':

Sdledes kom Skceebnen til disse Mennesker, med godt og ondt. Der er maaske

ingen videre Pragt ved dem, men de er Born af deres Tid saa veer ikke vred, jeg
har dem ikke bedre.®’

Paludan siger pa én og samme tid, at han tror p4 muligheden for at skabe harmoni, orden i
kaos, men samtidig lader han hovedpersonen, Fahlen, indtage det stik modsatte synspunkt. Ople-
velserne med skyttegravskrigen har abnet hans gjne for en verden bag den synlige, den virkelige
verden. Og i Fahlens gjne er den kendetegnet ved de staerkes egoistiske udnyttelse af de svage,
kamp mellem kennene og elendighed. Og hans ophold i Amerika har tilmed bergvet ham troen pa
bedre tider; det giver ham snarere en overbevisning om, at det kun kan blive vearre - forringelse af
vardierne, middelmadighed, pebelherredemme og materialisme.®® Han har mistet sin tro, og uden
tro bliver livet uudholdeligt. Troens genstand er underordnet: ,,Troen paa Arbejdet, Dollaren,
Kvinden, blot paa noget. Men de Elendige har ingen Tro, de der har set Helvede, ser kun det og

<69

aldrig andet

Fahlen ved dog, at han er en undtagelse, at hans sinds disharmoni er betinget af en fejl 1

hans egen mentalitet, der er fremkaldt af krigen: ,.det er kun de havarerede, som foler Byrden,

66 Hallar, Seren: ,Jacob Paludan®, p. 51f.

57 Paludan, Jacob: ,,Sogelys*, p. 220.

58 Jf. ogsé ,,Sogelys“, p. 16, hvor Fahlen siger: ,,Verdensgiften breder sig, ogsaa i dette Hjorne af Jorden har
den godt fat. Aarhundredet er sygt, hvad skal vi gore? Smaasindethed, Egennytte forlanges der af os, der
gaar nedad, nedad, saa selv Stenene greeder.”.

% Ibid., p. 166.
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Medansvaret, de maa finde en losning. De Iytter efter den tabte Harmoni, de soger med Lygter efter
en beerende Ide.“” Eller som det hedder et andet sted:

Til andre Tider indsaa han, at det var dumt at gaa i Rette med Verden. De som

gjorde det var altid de personligt skibbrudne, de kvalfulde ... de kunde ikke

beere sig selv mere, saa leessede de Elendigheden over paa Verdensvraget og

drog det til Regnskab og kom sig lidt. De tilsidesatte var ligeledes de bedste
Digtere, de revancherede sig.”"

For Paludan er det altsa ikke nok blot at erkende modernitetens problemer. Der findes en
harmoni, som kan nis. Men det synes som om, at det kraver, at moderniteten skal fjernes, spren-

ges 1 luften, for det er muligt at né til dette?

1.6. Storbyen i Sggelys

Allerede ved Fahlens ankomst til Kebenhavn ser han, at den danske hovedstad ikke er stort bedre
end det New York, han forlod:
En Timestid senere, da han havde faaet Frokost paa en Restaurant ... befandt

han sig i den indre Bydel, til hvis travle Feerdsel han nikkede anerkendende:
Wall Street, set gennem den tykke Ende af Kikkerten.”

Erup har en anden indstilling til storbyen. Da han vender hjem efter sin indledende tur pa
landet nyder han byen og slar fast, at Kebenhavn har udviklet sig til en rigtig storby og dermed er
kommet teettere pa det amerikanske forbillede:

For atter er Erup i sin By. Gaderne droner om ham fulde af Ting og Tildragel-

ser, som han suger til sig med vaagne Ojne. Det var ud paa Eftermiddagen,

han kom fra Redaktionen, oplagt og nynnende. Over Pladsen korer en Vogn

med en Kempeattrap, aldrig for set, en to Gange mandshoj Aske Bunyan-

Cigaretter. Langsomt korer den frem, den rager op i Gadebilledet absurd og
magelos, men Folk lcegger ikke videre Mcerke til den, man har veennet sig til

sligt. Altsaa Storby! Dette var Erups Yndlingstanke, og mange gav ham Ret,
det var virkelig en Storby nu, i det smaa.”

Storbyen portretteres hos Paludan ofte gennem sin modsatning: Provinsen. Pensionatets
beboere har alle 'provins-historier'. Sigrid Nord kommer fra et provins-praestehjem, Erup tager pa
landet, landsbyen Vejstrand, for at rekreere og ,,finde idéen, og Fahlen er ligeledes oprindeligt
provinsbarn, ligesom frk. Bergsee ogsa stammer fra provinsen. Det er en stor ulykke for hende, at
magistrats-jobbet ikke giver len nok til bade julegaver og hjemturen, og Fahlen insisterer da ogsa
pa at give hende sine fa @rligt tjente penge (fra salg af julekort), s4 hun kan komme hjem til famili-

en i provinsen.

" Ibid., p. 167.
" Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 52.
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Provinsen portretteres gennemgéende positivt - bade tematisk og i beskrivelserne. Det er
her, man meder naturen - og det er tankerne om hjemmet i provinsen, som giver Sigrid Nord ro for
sine indre demoner. Sigrid Nords forste artikler til Klokken et handler netop om de lykkelige stun-
der i den hjemlige jyske provins. Samtidig frygter hun at vende tomhandet hjem til netop denne
provins, som hun forlod for at realisere sig selv som kvinde - et projekt, der som bekendt mislyk-
kes. Det understreges under Erup og Sigrids felles ophold i provinsophold, hvor hun bliver usikker
pa, om hendes projekt nu er det rigtige. Om hendes frigorelse fra hjemmets landlige tryghed og
troen pa kvindens nye rolle: ,,Landet, Landet, teenkte Sigrid i Hede: er det dér iscer at Lykken bor

og ikke i Byen, ved Fronten hvor Nydannelserne sker.*™

Hos Paludan bliver byen brugt til at portrettere den spraengte, splittede moderne verden i
kontrast til den harmoniske provins. Moderniteten er i sin natur splittet, spraengt og ethvert forseg
pa at samle, skabe harmoni, er demt til at mislykkedes, tydeligst illustreret gennem den satiriske
fremstilling af digteren Helstad, der allerede i sit navn - hele staden - netop forseger at samle stor-
byens indtryk i digte og dermed skabe forstaelse, mening. Men det er hos Paludan en mulig kunst

at forene moderniteten 1 kunsten

5. Stuk og Sggelys

Kebenhavn optraeder bdde som tema og kulisse for mange danske - og udenlandske - romaner.
Siden Herman Bang viste Kebenhavn frem i Stuk er Kebenhavn blevet fremstillet i mange stilarter,

lyssatninger og vinkler.

Bang valgte impressionismens tilbageholdende, tilsyneladende objektivt rapporterende
fortaeller til at fremvise roman-personernes egne oplevelser og sanseindtryk; hvad de tenker, ma
leeseren selv geette sig til. Hans flade saetningsopbygning med 'og' som den vasentligste konjunkti-
onsforbindelse giver alle observationer samme verdi - de ligger p4 samme niveau. Samtidig giver
romanens lgse og ofte ufaerdige replikker et talesprogspraeg og dermed understettes indtrykket af
autencitet og objektivitet direkte i stilen. Men det er en pseudoobjektiv forteller, som kun tilsyne-
ladende tilfeeldigt panorerer mellem personerne, og den 'nervese' stil har fiet mange til at se Bangs

stil som et forsyn for filmkunsten.

Det er et andet stil-princip, som udvikles i mellemkrigstidens romaner, hvor Jacob Palu-
dan skriver sin bager. Her er det ikke filmens nervese klipning, men snarere montagens teknik, der
tjener det formal at kommentere handlingen og personerne. Den bruges bade til at pavise sammen-
hange i det fragmenterede storbyliv og til at markere kontraster mellem individets verden og den

store verden. Montage-teknikken anskueligger hos Paludan storbyens grundvilkar: kaos.”

" Ibid., p. 195.
& Barlyng, Marianne: ,,Kobenhavnerromaner, p. 491f.
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Herman Bang og Jacob Paludan har mange ting til feelles, bade i deres personlige liv, men
ogsa 1 deres valg af motiver og temaer. Bade Bang og Paludan benytter Kebenhavn - og medet med
byen - som et billede pa det fremmede. De benytter byen som et symbol pa 'modernitetens rum',

hvor byen fremstar som fortravlet, overfladisk, arrogant og individ-udslettende.

Det er interessant at bemarke, at hverken Paludan eller Bang - der begge opfattede sig
som kebenhavnere - henter sine personer i Kebenhavn. De er nasten alle tilflyttere fra provinsen,
og berer derfor i sig den splittelse mellem land og by, som etableres i slutningen af 1800-tallet, og

som forsterkes og transformeres i drene efter verdenskrigen.

Béde Stuk og Sogelys deler et pessimistiske syn pa fremtiden. Hos Bang erkender perso-
nerne ikke problemerne; hos Paludan nytter erkendelsen intet. Paludan laner Bangs lirekassemotiv
fra Stuk, hvor cirkelbevagelsen og den manglende erkendelse hos Herluf Berg og byen som siadan
understreges af lirekassens afspilning af indledningsmelodien. Paludan lader Fahlens komposition
blive reduceret til netop lirekassemusik, der kun for et gjeblik fastholder frk. Kincks opmerksom-
hed og ikke bliver den symfoni, der skulle raekke til himlen, som han havde habet. Der er ingen

tvivl om, at Paludan her alluderer til Bangs billede.

6. Konklusion

Selvom Herman Bang og Jacob Paludan ikke umiddelbart fremstdr som de mest oplagte danske
forfattere at drage sammenligninger imellem, sa kan en sammenlignende laesning af de to gere

nytte.

Der er 36 ar imellem de to beger, og der er sket meget i lgbet af de 36 ar. Serligt Ver-
denskrigen har medfert et vaerdiopbrud, som havde langt sterre konsekvenser for den enkelte end
den spirende modernitet, som Bang skrev under indtrykket af. Det er selve menneskets inderste, der

bliver sat spergsmalstegn ved i 20'ernes litteratur

De to forfattere skriver samtidig i to af de perioder, hvor omvaltningerne i Danmark og
Kebenhavn er sterst. Bang skriver i griinder-tiden, hvor Danmark og Kebenhavn géar ind i den mo-
derne, industrialiserede tidsalder, og historisk skal vi faktisk hen til Paludans samtid - efterkrigsti-
den - for at opleve en tilsvarende rivende udvikling og forandring, bade ekonomisk, politisk og

kulturelt.

Dermed har de ogsa et fzlles tema: Individets mede med den moderne verden, der hos
Bang er levendegjort i billedet af Victoria-teatret og provinsbyen med storbydremme; hos Paludan

symboliseret ved amerikanismen, kvindefrigerelsen og kommercialiseringen.
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